Citación de la Justicia Electoral

Ayer me llegó un telegrama citándome para presentarme como presidente de mesa en el acto eleccionario que tendrá lugar el domingo próximo.
La verdad es que no tengo la menor idea de como debo ejercer dicha función, aunque no me faltan ganas de eludir la responsabilidad.
Para averiguar bien, me dirigí hace unas horas a una dirección que encontré en la página del Poder judicial de la Nación Argentina a ver si podía despejar mis dudas.
Me atendieron bastante bien, contrariamente a mis expectativas, tan afecto como soy a pensar mal de los organismos públicos.
Le mostré el telegrama a una muchacha que atendía en recepción y me derivó a una oficina donde una señora muy elegante estaba ordenando unas pilas de carpetas.
-Buenos días, quería hacerle una consulta con respecto a esta citación para presidente de mesa que acaba de llegarme - pregunté amablemente.
La señora revisó el telegrama y me lo devolvió con una sonrisa.
-Se equivoca, caballero, usted no está citado para ser presidente de mesa.
-¿Ah, no?, pero si acá dice...
-Lea bien, señor, ahí dice clarito: "preséntese usted para cumplir la función de centro de mesa".
-¿Centro?, ¿centro de mesa?
La señora afirmó con la cabeza.
-Es una nueva modalidad que implementó el gobierno. Además de los presidentes de mesa y sus reemplazantes, amén de los fiscales, se decidió incorporar la figura de centro de mesa.
-¿Y qué función cumple?
-Verá, por lo general el trabajo en cada mesa es agotador, monótono y aburrido. Se pensó en incorporar centros de mesa, como en los salones de fiesta, para alegrar el ambiente y dar un aspecto pintoresco a las elecciones.
-¿O sea que yo tengo que clavarme todo el domingo para alegrar el ambiente?
-Bueno, todo el domingo no. En realidad cumple funciones desde las siete treinta, media hora antes que lleguen las restantes autoridades, hasta las ventidos horas, cuando calculamos que ya no queda nadie en los escrutinios primarios.
-¡Qué bonito!, ¿pero qué tengo que hacer entonces?
-En realidad no es tan malo. No tiene que hacer prácticamente nada. El centro de mesa simplemente tiene que permanecer todas esas horas sentado en canastita o en cuclillas en el centro de la mesa, vestido con un colorido mameluco de pana y un sombrero con flores en la cabeza. Si bien es difícil de controlar, se espera que el centro de mesa salude y sonría a cada persona que concurra a votar en su mesa. Nada más.
-¿Nada más?, ¿tengo que pasar más de doce horas sentado arriba de una mesa y haciendo el ridículo y usted dice nada más?
-Mire, tómelo con calma y alégrese. Por poco, junto con esa ley, se aprueba un inciso por el cual el centro de mesa iba a ser sorteado entre todos los votantes de cada mesa, para que se lo puedan llevar como souvenir a su casa.
Sin dejarle agregar nada más, di media vuelta y me fui de allí.
Me vine directamente al restaurante, donde estoy escribiendo estas líneas.
Si alguno de ustedes es abogado y conoce alguna manera de que pueda zafar de ser centro de mesa en estas elecciones, le ruego que se comunique conmigo.