¡Otra farsa publicitaria al descubierto!

Ayer entré al baño con la firme intención de afeitarme una barba de cuatro días.
Abrí el botiquín, saqué la espuma, abrí el agua caliente.
Me mojé bien el rostro, desparramé la espuma y volví a abrir la puertita del botiquín para sacar la maquinita de afeitar.
Antes de apoyar el filo sobre la barba, sentí un golpe tan fuerte sobre la nuca que me hizo inclinar la cabeza y provocarme un leve corte en el mentón.
"¡Otra vez la Patu!, ¡la mato!", pensé pensando que era mi hija haciéndome una broma.
Grande fue mi sorpresa cuando me di vuelta y lo encontré a Américo "el Tolo" Gallego, baluarte de la defensa de Newells y River, pero hace treinta años atrás, sentado lo más pancho en el inodoro, con el jogging a la altura de los tobillos, con una revista de crucigramas enrollada, con la que me había pegado.
"Che, pibe," -me dijo- "dos cosas: una, no hay papel; la otra: ¿qué cagada de maquinita me estás usando, me estás?".
Ahí entendí, ¡No estaba usando la Match 3!.
Igual me recalenté.
"Escuchame una cosa, Tolo, me chupa un huevo qué maquinita estoy usando. Vos sabés que yo te aprecio, pero loco, ¿qué hacés en mi baño?".
Otro castañazo sonó al lado de mi oreja.
Me di vuelta y estaba en la ducha, completamente mojado, Batata Clerc con un gorro de baño protegiendo el pelo que le queda. En la maño, mi cepillo de baño, con el que me había asestado un mandoble.
"Escuchame, no me lo tratés así al Tolo que nosotros estamos laburando, ¿entendés?, ¡la-bu-ran-do!".
Iba a retrucar cuando siento una voz desde la pieza que me dijo.
"Y más vale que cambiés de marca de maquinita de afeitar porque si no me voy a ver obligado a ir yo también a buscarle al ñoba".
Lo miré al Tolo con curiosidad por saber quien hablaba. "El Roña Castro... yo que vos no lo hago venir", me explicó.
Clerc me pasó un brazo por los hombros. Sabiendo que estaba en medio de una ducha la situación me provocó un escalofrío.
"Dale, macho, no te hagás rogar y comprate una Match 3", me indicó, "¿o querés que nos transformemos en tu sombra?".
De más está decir que salí corriendo al super de la vuelta, me compré una Match 3, tres cartuchos de repuesto y recién después pegué la vuelta.
Mientras caminaba por la vereda pensaba ¡qué distintas son las cosas en la vida real!
Yo les digo: no se dejan engañar.
Porque en la tele te muestran a Tigger Wood, Roger Federer y a Lio Messi cagándote a pelotazos, te pegan feo pero ¡bueno! son las glorias del primer mundo y no se te meten en tu casa por lo menos, te sacuden por la ventana.
Acá no, te puede aparecer un Luis Chilavert, un Pichi Campana, un Jacinto Leopoldo Luque, un Lático Coggi y ¡encima vaciándote la heladera o invadiendo tu casa!
Los argentinos somos así. Estamos destinados a jugar un pobre papel en el mundo, mientras sigamos inmersos en esta mediocridad general.
Y hablando de "pobre papel", ahora que me acuerdo acabo de salir del super y olvidé comprar papel higiénico, cierto que el Tolo me había avisado que ya no había...